又一个夏天结束了。湖南的夏天是绝对的明亮、炽热和躁动。车上就能听到的乡音，下车后闻到淡淡的青草香。乡下成片的绿色稻田长得很高，路边常能看见结伴打闹的小孩儿。两年前的夏天我和刚高中毕业的弟弟妹妹结成了玩伴，自此回来之后就形影不离。也是因为贪玩，我仍能记起离开时外公痴痴地望着我，那便是我见他的最后一面。去年我和弟弟妹妹躺在伸手不见五指的田里向流星许愿，差点被旁边精神病院亮起的红灯吓死。那时舅舅总是念叨和期盼着初二的表弟能够考上最好的高中，我还沉浸在保研成功的小得意里，殊不知完整的暑假正成为过往。今年的暑假只有一个月，却被我攥得最紧。回家，回老家，贵州，再回老家，期间还要完成布置的工作。感官的快乐和时光的长存无法同时把握。这么多的夏天，这么短的瞬间，哪怕再用力也无法定格和复刻。不在的人不能再见，好地方一生只会去一次。拖尾的流星会消失，许下的愿望都实现。